With

　　陳娉舒《中國青年報》（2014年12月02日12版）
　　秋天是北京最美的季節。剛過去的秋天，我經常美滋滋地跑進北京二環內的城區，來一趟“袖珍旅行”。“袖珍旅行”最常去的，是城區里那些碩果僅存的衚衕。衚衕深處，左邊也許是大門緊閉的高牆大院，右邊可能就是門臉破敗的小飯館；這邊，午睡剛醒的老街坊正互相打著招呼，那邊，三輪車悄無聲息從你身後蹭過嚇了你一跳。
　　走在這些衚衕里，自然而然想起何勇的那首《鐘鼓樓》。“我的家就在二環路的裡邊，這裡的人們有著那麼多的時間。他們正在說著誰家的三長兩短，他們正在看著你掏出什麼牌子的煙。小飯館裡面辛勤的是外地的老鄉們，他們的臉色像我一樣。”歌詞簡單、真實、透明，三言兩語勾勒的，正是京城各處衚衕里最常見的瑣碎。
　　何勇成名於上世紀90年代，他與竇唯、張楚組成的“魔岩三傑”，和同期的一批人，曾創下內地搖滾樂史最輝煌的一章。那個年代的搖滾歌曲，無論重搖滾抑或輕搖滾，都有經典曲目流傳至今。其中氣質格外親民的，在我看，是何勇作詞作曲演唱的《鐘鼓樓》。尤其喜歡它配器中的三弦，一種極為傳統的民族彈撥樂器，與何勇一字一頓的說唱，是天衣無縫的絕配。浩瀚歌海，讓我挑幾首有老北京城精氣神兒的歌，《鐘鼓樓》恐是首選。
　　“單車踏著落葉看著夕陽不見，銀錠橋再也望不清，望不清那西山。水中的荷花，它的葉子已殘。倒影中的月亮在和路燈談判，說著明兒早晨是誰生火做飯，說著明兒早晨是吃油條餅干……”聽著這樣的歌詞，突然有些想念鐘鼓樓與它周邊的衚衕、四合院了。
　　仔細一想，真有日子沒去鐘鼓樓旁的銀錠橋了，“暮鼓晨鐘”只存留在多年前的記憶里。巴掌大的後海地區，從早到晚，除了人就是人。站在銀錠橋上，你確實望不清西山，能看到的，至多是後海水中幾朵夏日里的殘荷。附近的煙袋斜街、南鑼鼓巷，更是人流如織，摩肩接踵。只有待華燈初上時，操著天南海北口音的人們漸漸散去，抬眼看看昏黃的路燈，望望四周的矮舊老房，才能喘口氣，嗅出點滴老北京城的味道。
　　其實，在北京老城區里閑逛，是近年來我的一種休閑方式。只要人在北京，我會儘量擠出時間，跑到二環內乃至離我更遠的南城，把車一放，邁開雙腳，不設計目的地，胡亂地走，隨便地看，順便嘗嘗街頭巷尾那些最市井最平民的小吃。
　　比如，中秋小長假，北京人紛紛出京，平日里車水馬龍水泄不通的北京城，幾乎每條馬路都由得你盡情撒歡。於是，索性跑到離家二三十公里開外的南城，吃小門臉兒店家的鍋貼醬肘花，茶足飯飽，沿著一溜陌生的街道拔腿開走，走哪兒算哪兒。又或者，車停雍和宮附近，徒步逛完方家衚衕里的藝術區，再奔創意小店扎堆兒的五道營衚衕，從東頭走到西口，發現竟身處北二環安定門橋環島的一角！——這驚喜，任你開車坐車在附近轉悠多少次，都不可能有。再或者，在某條衚衕里一座難求的蒼蠅館子先拿號排著隊，隨後就近先買幾捆菜，在白天顧客排長隊的小作坊買幾個山東戧面大饅頭，路過賣老北京糕點的小店鋪，停下腳步“瞻仰”一下玻璃櫃里的蝴蝶酥花生酥芝麻脆綠豆糕……都是20多年前初來北京吃到的第一撥兒本地糕點，名字沒變，樣子沒變，看上去是滿心的親切。
　　在這些老城區走多了，你會發現，那些毫不起眼的衚衕窄巷裡，藏著一個最家常最朴素的北京。這樣一個北京，又被何勇惟妙惟肖寫進了《鐘鼓樓》。因此，走在各條並不一定位於鐘鼓樓下的街巷裡，《鐘鼓樓》的旋律、歌詞會條件反射般在腦海中跳將出來，歌里，有北京最家長里短的一面，有對安靜老城的追憶，有對喧囂現實的拷問，更有無奈的抗議。
　　幾天前，開車路過地安門外大街北端的鐘鼓樓一帶，煙袋斜街依舊人流如織，鼓樓東大街越發店鋪林立，行人在堵成長隊的車流中來回穿梭，霓虹燈高低錯落，叫賣的喇叭聲此起彼伏。堵在車流中，《鐘鼓樓》的旋律與歌詞又在心裡橫衝直撞了，“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉。你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂。你已經看了這麼長的時間，你怎麼還不發言？是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案……”
　　是啊，圍著鐘鼓樓，遠離鐘鼓樓，我在京城裡眾多老街老巷不停閑逛，在不同的時間，用不同的角度，看我熱愛的這座城市。看的次數越多，就越發看不懂，這還是《鐘鼓樓》里的北京城嗎？這座城市的未來，越來越像一道撲朔迷離的題，擺在每一個愛它的人的面前。我們還得繞著鐘鼓樓下再走多少路，才能找到這道題的正確答案？　　（原標題：《鐘鼓樓》下要走多少路）